傅聪——来自远东的钢琴大师（2001）

彼得.查尔顿/罗新璋译

一九五六年十一月十九日（据手稿）

傅聪——来自远东的钢琴大师

一九九九年八月五日，傅聪演出于罗克-当泰隆国际钢琴节〔Fes-tival International de Piano de la Roque d' Antheron],令听众听得

如醉如痴。离别多年之后，这位出生于中国的钢琴家再度返回法国舞 台，一些乐迷感到陌生,但为多数爱乐人所熟知，而对所有人却仍是一 个谜。这位神秘大师是谁？我们知之甚少，而他的同行，从玛塔•阿格丽 。琪到丹尼尔_巴伦鲍伊姆’提到他时,赞誉之外，更兼仰佩。傅聪一九三 四年三月十日生于上海。他的母亲，是传统的中国妇女，深受二千年传 统的古老文化的熏陶。其父傅雷，在巴黎大学上过学，在法意等国观光 过，中国人在当时有这种经历的为数甚少。这位鼎鼎大名的翻译家，在 两个儿子的眼光下，翻译法国启蒙作家和经典作品，教导儿辈把这些作 品当做他们修养的一部分。父母很早就发现长子对音乐的感应,取名为 聪——听觉灵敏之谓也。Ts’ ong〔聪〕的中文〔繁体〕写法，由“耳”、 “囱”（Chuang窗的本字——译注）与“心”组成，以喻音乐包蕴孩子 身心。

傅聪快九岁时，做父亲的把他从小学撒回。当时的学校教育，傅雷 觉得欠缺启发灵性的内容,决定由他自己来施教。课本内容从孔夫子到 西方学术，还加上诗书礼乐的乐,觉得乐，应节合律,能平静孩子急躁的 性情。少年傅聪给领去见一位钢琴女教师(即李惠芳一~"译按）„不出 三个月，学钢琴的小生徒已把一本古典作曲家的小奏鸣曲集弹得滚瓜 烂熟。于是，乃父决定带儿子去求见意大利钢琴家梅•百器，梅•百器时

任上海交响乐队指挥，同意听听少年傅聪的演奏，傅聪坐在键盘前，弹 了一曲莫扎特《d小调幻想曲》（作品三九七号）：“我的指法很糟，那 时手又小,从键盘的这头弹跳到那头，想按住所有音符。还记得梅_百器 对我父亲说：‘孩子很有乐感,但首先得学技巧。’ ”傅聪向意大利名家 学琴三年（一九四三一~•九四六），直到梅•百器去世。

一九四八年末，傅聪随家人到了昆明，在云南大学外文系读英国文 学,政治上曾很积极。国共内战，以共产党建立人民共和国而告终。太 平——尽管是表面太平，又回到中国人的生活里，傅腾重新转向音乐。 曾用教堂的旧钢琴，为唱诗班伴奏韩德尔《弥赛亚》的年度演出；这次 演唱虽对公众开放,但听众甚少。

解放初期，政治清明，傅聪感到欢欣鼓舞。他父亲却相反，鉴于斯大 林俄国大规模的迫害活动，担心中国知识分子的悲剧命运。历史证明乃 父的看法不无道理。当时没有钢琴老师，傅聪钻进他父亲留法四年汇集 的音乐收藏。在弹奏《第四叙事曲》时发现了萧邦：“中国有句谤语:初 生牛犊不怕虎，现在年纪大了，这乐曲无论技巧上还是内涵上对我都显 得更难了。”他一连几个月，关在父亲的书房里，寻找音乐资料，不放过 片言只语。九五三年初，为纪念贝多芬逝世一百二十五周年，与上海 交响乐队合作演出贝多芬《第五“皇帝”钢琴协奏曲》。鉴于他的音乐 才华，政府这时为他提供去华沙音乐学院留学的机会。要完美展示其稟 赋,傅聪还缺少圆熟的技巧，此行得以补上这一课。

傅聪在杰维茨基〔Drewiecki—八九〇——九七一，波兰钢琴家, 世界著名细琴教育家，音乐学家〕门下，修业四年。杰维茨基教授属于 莱谢蒂茨基（〔Leschetizky—八三〇——九一五，波裔奥地利钢琴家， 教授，帕岱莱夫斯基的老师〕学派。阿瑟•施纳贝尔〔Artur Schnabel— 八八二~一■九五一，奥地利钢琴家，莱谢蒂茨基的学生〕在《我的生活 与音乐》一书中，把莱谢蒂茨基教学的精义，归结为放手让每个学生按 自己方式去弹，令人人自便，从而产生多样的演奏风格，纷然各出。

--这从其弟子帕岱莱夫斯基〔Paderewski—八六〇-九四一，波

兰钢琴家，作曲家，于一九一九年曾任波兰共和国第一任总统〕和施纳 贝尔身上就能觉察得到。这种教育方法,把学习技巧放在其次，首先演奏 曲目要尽量多样。傅聪演奏中最有光彩的地方，使人看到类似的影响。

到波兰六个月后,傅聪有幸参加在华沙举行的萧邦钢琴比赛，在哈拉谢维兹和阿什肯纳奇之后，排名第三。同时以全票得了《玛祖卡》特 别奖。赛事的行家认为，这一《玛祖卡》的著名奖项，才是对真正萧邦演 奏家的报偿。此奖角逐甚剧，傅聪是得奖者中第一位既非斯拉夫人，亦 非欧洲人的钢琴家。他上台演奏《玛祖卡》，灵巧自如，堪称完美。对位 与和声，跳跃于不断变化的节奏上，而这节奏似乎直接来自波兰大地。 一九五五年当年,有评论家把这种与波兰艺术的契合，归之于师从杰维 茨基半年的成绩。殊不知杰维茨基听其弟子从中国刚来时弹《玛祖 卡》，傅聪对节奏的心领神会，已使教授大为吃惊。

波兰四年，对中国钢琴家,也是在东方阵营，从俄罗斯到南斯拉夫， 举行众多演出的机会。一九五七年回国，正值推行“双百”方针，这番经 历，使傅聪看到另一个毛泽东,佯称慨允自由，让自由派人士说话，接着 把他们孤立开来，加以惩治。这种手段种下的根，在“文革”开始的头几 个星期里，使他父母付出生命的代价。至于傅聪,他早已出走,逃过一 劫。

一九五八年末,华沙来的飞机,在伦敦着陆,机上有不合则走的傅 聪〔le dissident Fou Ts’ ong〕。钢琴家隐匿若干时日，新闻记者借机 散布无根谣言，说中国当局图谋把叛逃者劫持回去云云。不久，评论界 更注意于傅聪的钢琴才能。嗣后,他在欧美频频演出。名副其实的工作 狂，他在六十年代初，与两位友人过从中得益匪浅，这两位友人就是丹 尼尔•巴伦鲍伊姆和伊虚提' 梅纽因，并婚娶梅纽因女儿为妻。跟这两位 天才音乐家在一起，他度过了富有人情味的，美妙的音乐时光：“我从 丹尼尔那儿学到很多东西。我们两人各弹一琴,演奏同一乐曲，相互切 磋^我按自己处理弹一遍，他试一种不同的处理，看看效果如何。这很有 劲。我认为他是非常伟大的音乐家。跟梅纽因也曾多次演出，尤其是演 奏勃拉姆斯、贝多芬或莫扎特的奏鸣曲。他是一位真正的音乐家，艺术 精湛,水平远在技巧与音色诸问题之上。跟梅纽因在演出中学,远胜于 跟班上课。”这一时期，傅聪也得到匈牙利大教授艾莲娜•卡波斯 〔Ilona Kabos〕的不少指点，卡波斯后任朱丽亚学院钢琴系的负责人。

七十年代初期，傅聪的演出生涯，突然远离欧美,转向远东地区。何 以有此变化,这是一个不宜与他谈论的话题。若干因素,影响他当时的 心境：与友人的政见分歧，与梅纽因女儿离婚后的身心劳瘁,以及他不 计利害的真诚品格。几个月后，有位慧眼识才的经纪人，为他组织南美

巡回演出，挽救了他的艺术生涯。七十年代中期，得与Sony签订合同， 推出一系列萧邦作品录音，其中包括二十一首夜曲的美妙演绎。他处理 这些乐曲，不受传统演奏的影响。傅聪的速度，是根据乐曲引发的感兴 而定，纯是大师手笔〔magistral〕。最难的装饰性过渡段落〔passages omementaux〕，岀之以从容的滑奏〔glissando〕，演奏本身就是有力而 直接的评断,提升到精神性的层面。听这样的录音,像进入萧邦向友人 戈蒂埃说到的这样一个王国：“伟大的思想和崇高的憧憬，凌驾于尘世 可怜的生存之上。”萧邦的两首协奏曲，傅聪于一九八八年重录，惜乎 不为时人注意。

一九九四年，他订了个长期协定，每年几周去（意大利）科莫湖国 际钢琴基金会组织 Fondation intemationale de piano du lac de

Como。那里,每年从各国遴选出五位年轻钢琴家，得到为期一年的资 助，傅聪听他们弹琴,给与修养与技术上的指导。

遇上巡回演岀中的傅聪，正是机会难得，可亲灸大师的敬业精神。 他总在演出前一天到达，以便试琴，更理想的,是能选琴。以一九九九年 夏在罗克-当泰隆为例，当时几位音乐人目睹了这超现实的一幕：应傅 聪的要求,艺术节的大牵引车，在半夜一点钟,拉来了四架音乐会用的 大斯丹威钢琴。钢琴家用心一一试过，最后认为，一架音色上佳,但击弦 机械不理想，而另一架情况正好相反。这样，事情就好办了，把第二架的 机械移到第一架上,傅聪才算如愿以偿，得到他要的钢琴。演奏要获成 功^得靠章色和指法的浑成一体。傅聪的触觉_ _常灵敏,如果情绪不好， 或钢琴有毛病’就会弹不好。倘若有充分时间可预练,再有个好调琴师 协助，他的溃奏可达辉煌之境。

傅聪认为，已往大师的精髓,存在于音色之中。演奏就是并列音响， 传情达意。“帕岱莱夫斯基对马尔库仁斯基〔Witold Malcuzynski—九 一四一~■九七七〕，波兰钢琴家，帕岱莱夫斯基的学生）说的话，可谓是 大师的忠告：‘你应该倾听和辨味自己的演奏。’这并非易事，要长期去 做。对我来说，学无止境。每当听到一个特别的音,就用千百种不同的方 法把这音再弹出来。当然，按常规弹，不用踏板弹，或按严格的节拍慢 奏，配置和声，以便更和谐的掌握乐曲，这都很有用处。对德彪西、贝多 芬、舒曼、萧邦等大作曲家,他们写在纸上的一切,都十分重要。除了乐 谱我们还能有什么？有个标记你不知道，弹出的效果正相反，那就完全

背离了作曲家的意图。音乐可有许多种方法演奏，关键是要演奏得令人信 服。但是，不合章法,就不会正确,不能服人，乐谱的语句没如实弹出来, 就不会合章法。我们只能沿这条路走。”在波兰,傅聪曾有殊荣在萧邦 故居得以尽读萧邦手稿。他的这份尊崇，词样奉献给Jan Elder版的乐 谱;Jan Elder,也是傅聪在华沙留学时的教授，出版有多卷本萧邦作品 集〔Weiner Urtext出版社出版〕。

傅聪的录音，就是傅聪之谜的诸多例证。有些录音,非常精彩;其他 平平，也有不佳的。从莫扎特，经萧邦,到德彪西,傅聪录有这些巨匠的 若干最佳作品。他弹的莫扎特，可谓无与伦比;对他来说，作品第二七一 号，是“少年莫扎特的英雄交响乐”。这乐曲表现与命运的冲突,但以超 人的力量去克服忧患，莫扎特作品的精华，就是由旺盛的精力，不断的 创造和对生活的热情集合而成。傅聪认为，作曲家是个命运悲切的人 物，但同时也是个风趣的伙伴，有无穷的幽默，乐天达观，充满灵性。包 括降E大调（作品四八二号）与c小调（作品四九一号）两首钢琴协奏曲 在内的最后一张唱片’无疑是傅聪录音中的杰作。

一九九七舒柏特年，傅聪举行了一系列演奏会,决定录下舒柏特的 全部《即兴曲》和四首奏鸣曲。“这些乐曲，长期以来我都演奏。现在弹 这首《c小调奏鸣曲》，作最后四首的补充。”傅聪演奏的舒柏特值得注 意之处，是节奏比通常的要快。这在傅聪是有意为之的，以不沉湎于忧 伤之中。“舒柏特并不是那么忧戚的。他只是时不时有点忧伤，他有他 的朋友，他喜欢悠游，喜欢跳舞喝酒。他的音乐中带感伤，这不容否认， 有时候这种愁绪非常明显，好像不再属于个人，而是替所有离弃无告的 人说话。不过，忧伤并不主导他的音乐。如这样来演奏，色彩就显黯淡。

听听埃德温.菲舍尔〔Edwin Fischer—八八〇-九六〇，瑞士钢琴

家和指挥家〕的演奏吧:他录的《即兴曲》，一点没受快节奏的影响，反 而提高了音质，从结构的全局来把握，以传达出作品的蕴含。我希望也 能那样，因为对我来说，舒柏特是一个朋友。像一切伟大的音乐一样，舒 柏特永远不使人失望。与舒柏特在一起，你感到是一只朋友的手在弹他 的音乐，感到他的温情。他和我们一起分享生活中美好的东西，当然也 一起分担感怆悲怀。”

傅聪在生活中，也饱经时局变乱，情感纠葛，和演奏上的苦闷，这些 经历，增益他的感受能力和思想深度，从而避免演技完美而感情冷漠之

弊。上世纪六七十年代他在欧美乐坛红极一时，今天他的知音主要是同 辈人，以及音乐爱好者和音乐评论家。他从不掩饰，自己有时也弹得不 好。正是这种人性的流露，使他的最佳演奏臻于无与伦比之境。《伦敦 独立人》杂志，在一九九一年四月号,描写他在格拉斯哥演奏德彪西 《前奏曲》，说好像是“一幅幅没有人物的画景”，艺术家“自己则隐匿 在场景后面”。凡大钢琴家都各具非凡的品质，彰显于自如的演奏之 中。傅聪的特点，就是艺术的真诚。他没有一场音乐会，不产生巨大的音 乐效果。他的感触极为灵敏，有时会给他帮倒忙。但他的演艺达到巅峰 时,则把我们引向三四十年代的演奏大家，而对年轻一代来说，这类大 家于今只存在于唱片之中了。他已然进入大家之列,演奏家与音乐之间 了无阻隔，因为在最美妙的时刻’两者本来就该浑然天成的。

彼得•查尔顿•/罗新璋译 译自法国《钢琴》月刊二〇〇一年一二月合刊 原载于i(爱乐))月刊二〇o—年第五期

*彼得.查尔顿（Peter Charlton),—九四四年生，爱尔兰人,著名律师，博学多才，亦善弹琴,常 向傅聪请益琴艺。