更行更远 （1972）

傅聰親自審稿刪改，《純文學》那篇也收錄了，題目改為《更行更遠》，刪掉了評殷承宗與阿殊堅納西(Ashkenazy)的一大段，是傅借他波蘭的老師的話，稱讚殷承宗，而阿殊堅納西的演奏則屬boring（沉悶）。

、

七四年傅聰來港參加香港藝術節演出，接受麗的電視「名曲欣賞」主持人費明儀的訪問，進一步將莫扎特比作「中國的孫悟空」，想變甚麼就變甚麼。傅當年尚無回歸之行，自稱「Exile」（自我放逐），還奏了賀綠汀的《牧童短笛》及巴哈《第一序曲》。

古典音乐和中国诗词--傅聪的音乐观

这篇文章原来刊登在音乐与音响民国六十二年七月第一期。音乐与音响如今已停刊多时，这本第一期是我多年前从旧书摊买回来的，珍藏至今，去年我用辨识软体扫描下来，希望好文章永垂不朽。 ── 尚平

一九七零年傅聪首次来香港，他的父执宋淇先生，小提琴家江酉三先生、作家和「纯文学」月刊主编王敬羲先生和陆离女士，跟傅聪有过一次「清谈论乐」 。由于发问的人有深度，所以傅聪的回答可以说是代表了傅聪的音乐观。把他个人那种纯中国的诠释理念，娓娓道来，是一篇极传真，传神，而且有份量的作品，此文发表于香港「纯文学」月刊，下面便是问和答。

更行更远还生

汪酉三:刚才大家谈谈笑笑，不觉过了许多时间，现在我有一个问题，想请你讲讲，就是去年和今年，你在演奏会里面对同一个曲子的演绎，或者对同类曲子的演绎，似乎有很大的不同，好像今年无论是深度与广度，都比以往更深了，更阔了，这到底是什么原因呢?

王敬羲:对了，前两年，大家听你的音乐会，不少听众都说好像不太过瘾，但是今年你的演奏会，没有人说不好的，大家谈起来差不多每一个人都说好得不得了，特别你是用九个指头弹奏，更加了不起。

傅聪:(想了好一会。)这个问题，实在很难具体的说。也许，西洋的艺术──就说音乐吧，现在我们只说音乐──西洋音乐的境界，我们中国文化其实老早就已经达到了。主要是怎样去把那个Key悟出来，去通一下子，化一下子。譬如每个西方作曲家，我们大致上总可以感觉得到，他的味道很像我们中国某一位诗人。当我弹着一首曲子的时候，我也可以联想到，这就是我们中国的哪一首诗。像莫札特的那个Rondo(回旋曲)，就是昨天晚上我弹的第一个Rondo，就完全是后主「清平乐」的最后一句:『别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如云乱。拂了一身还满。雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨恰如春草。更行更远还生。 』

这句「更行更远还生」，就是Rondo的主题了，每一次回来，都更加幽怨，而且结束之时又好像不会结束，完全是「更行更远还生」的味道。还有他这个Rondo的Andante，意思就是走路、散步的样子，行板，不能太快，也不好太慢，一弹得不对，就没有「行」的感觉。这在Rondo之中是比较少见的。而中间有两句，(傅聪忘形地唱起来)，那简直又是「触目愁肠断」的味道。最后，有一个地方，那些Triplets，明明要转做「大调」了，同时又依然有着凄惨的感觉，这真是……唉，这些其实都很难具体的说，只可意会不可言传，总之我弹着的时候，就总是想着，「雁来音信无凭。路遥归难成。」完全是那个意思。到曲子结束的时候，就是，更行--更远--还生…‥但是这些，其实我老早就知道，只是过去很少自觉地去想、去分析，最近到南洋大学，讲了那些Lectures，也许就是这样，迫使了我什么都得好好的再想一下，想深一些…‥

宋淇:你从小就背熟了这许多中国旧诗词，这都是家学渊源的好影响啊。

傅聪:我爸爸的确教了我很多东西，但是那些比较浪漫的诗，都是我自己偷来看的。他从小不肯教我念那些浪漫的诗，特别是情诗，我只好自己拿来看，自己背。当时是不求甚解，背了，好像不曾全懂，如今回想起来，当时不懂的，现在都懂了。其实也许当时模模糊糊的早就懂了，只是现在才恍然大悟，不知道到底是怎么懂的。也就是说，直到如今，才懂得如何去把那些直觉与感觉，clarify一下。当然重要的始终还是Intuition(直觉)，clarify那不过是成熟而已。

故人之子

宋淇:在中国音乐家里面，傅雷一向喜欢提起谭小麟。汪先生你是从大陆出来的，你在音专里面有没有当过谭小麟的学生?

傅聪:谭小麟啊，老早就死了。

汪酉三:是的，谭小麟好像在一九四六年就去世了。才三十岁左右，比莫札特还年轻。我是一九六二年出来的。时间没碰上，没有受过他的教益。

传聪:现在我那里还有他的谱子。我爸爸一向最欣赏他，最喜欢他了。

宋淇:听说他是跟Hindemith学音乐的，留学美国七年还获过奖。后来染上小儿麻痹症不幸去世，当时国家派飞机到上海接他去急救，可惜来不及。他的大儿子谭乃孙最近怎样了呢?

陆离:前个月刚去了印尼。

傅聪:谁?

陆离:谭乃孙。谭小麟的大儿子。

傅聪:哦。

陆离:谭小麟有三个儿子。两个在香港，一个在印尼。二儿子谭乃超是画画的，去年工展会「香港馆」设计第一名就是他。 「第一影室」隔一期的节目小册子封面也是由他设计的。三儿子谭乃亢念中国哲学与中国文学，是个隐士，现在在「星马日报」中文资料室工作。

宋淇:故人之子，花果飘零。谭小麟今天活看，也不过五十上下啊。

养生主

宋淇:你平日练习，每日几小时，有无规定?

傅聪:完全没有Discipline！兴之所至。还有，奇怪，我这一年，特别是最近这几个月，我越来越有一个感觉，好像什么都想化了，看通了，有时不需要练什么琴的时候，反而弹得好。也许这主要是靠了Mind Concentration，完全是Mind的问题，已经不再是单纯技巧的问题了。

宋淇:我也有这个感觉，尤其是昨天晚上听你弹德布西的时候，起先还末听出来，后来，咦，奇怪，你好像不是在弹琴，那种行云流水，潇洒得不得了，简直是有如神助，手指头反而变得不重要了。

陆离:庖丁解牛。

宋淇:对，就是「养生主」！

王敬羲:你这次用九个手指头演奏，可算是前无古人了。但伤指之后，弹琴的指法都要改变，请问如何练法?

傅聪:我这次带伤演奏，其实是背着医生的吩咐来做的，碰琴已是不应该，更谈不上怎样认真练琴了。医生本来说我最好六个星期不要碰琴，这在我来说根本不可能。也不想取消香港的音乐会，所以决定训练自己的Mind Concentration，不是在练指法如何改变，而是把音乐集中在Mind里面，随时要手指怎么样就怎么样，有点即兴的样子，但即兴的不是作曲，而是指法。这回我临时改变指法，反而觉得很有趣，说不定以后不妨每星期轮流绑住一只手指来练习，加强考验，也可以训练指头的独立性。每星期一个指头，十个星期之后，一定大有可观哩。

宋淇:你尝试过闭眼练琴么?弹时不看琴键可不可以？

傅聪:可以，但不是经常都有这个必要。不过一个弹琴的人当然不好让琴键来束缚住，如果你看见一个演奏家总是把头埋到Keyboard里，死盯住琴键，也不用去听他了。他注定了一定没多大出息。弹琴而不入神，怎么成? 就像我小时候的第二个老师，就把我气坏。我的第一个老师本来是很好的，是我爸爸一个学生，他虽然也收学费，但是那些钱还不够他每次买点心给我吃的。我说他好当然不是因为他买东西给我吃，而是他教我教得好，让我自由发挥。那时，跟他学了三个月，进步惊人的快，连莫札特的奏鸣曲也可以弹了，学得又快，又多，随意的弹，现在回想起来那时弹琴的味道还很高兴。

可惜后来这位老师要走了，他一走，爸爸只好给我再请另外一位。那时他以为请个外国人总没错吧，这就是我的第二个老师。这老师一来就说，莫札特的奏鸣曲，这是给演奏家弹的，小孩子，一年之内不准再弹Piece，只许弹Exercise。于是要我放个铜板在手背上，弹琴时不许掉下来。他的脾气又跟我爸爸一模一样，一不对就摔琴书，又打又骂。我那时stiff得不得了，惨得不得了，简直把我的音乐兴趣都弹掉了。后来，我花了多少气力才可以Unlearn all the bad habits，吃力得不得了。直到现在，他教给我的坏习惯才差不多算是全丢掉了。什么铜板，真是要不得的坏习惯！人的手，个个不一样！有些人要这样子弹才好，有些人要那样子弹才好，也有些人可能要把手反过来弹才弹得出味道。只要音乐对，管他怎么弹哩！如果要获得一个非如此不可的效果，就是你整个人坐到钢琴上面去弹也可以。

就像德布西那首「西风说的是什么」，这曲子我昨天没有弹，这个曲子，就有点杜甫那首「茅屋为秋风所破歌」的味道;杜甫一开始:「八月秋高风怒号。卷我屋上三重茅』然后是艺术家不可缺的Humanity:「安得广厦千万间。大庇天下寒士俱欢颜。」最后是好几个Fortissimo:「呜呼。何时眼前突兀见此屋。吾卢独破受冻死亦足。」这是何等伟大的心灵！德布西在「西风说的是什么」完结时也有三个Fortissimo，四个黑键子一并按下去。我常常这样弹觉得不对，那样弹觉得不对，总是不够味道。后来，我终于发觉，要用一个拳头打下去，打在四个黑链子上成了！对了！那样味道真好！铁沙掌一下去，把那个狂暴的味道都弹出来了！

畅谈德布西

宋淇:昨晚你弹德布西，实在了不起。

傅聪:我觉得，德布西其实只是意外地生在法国，他的心灵根本上是中国的。德布西的音乐，很奇怪，任何欧洲的作曲家你都可以觉得他与某一位中国诗人颇相似，唯独德布西，很难。譬如你可以说，贝多芬像杜甫，舒伯特像陶渊明，莫札特像李白……最后期的莫札特又像庄子，作品都是些Fairytales，很深刻的，彻底的解放──

宋淇:Fairytales这词儿真好，莫札特有一个最大的好处，就是含蓄。

傅聪:是呀，贝多芬就难得含蓄。他的「第七交响乐」最后一个乐章(不以为然地唱)这就有点狂的味道了，就像希腊的酒神那样。贝多芬「第一钢琴协奏曲」也是tremendously joyous，我喜欢这个协奏曲，但它实在快乐得过份的可以。莫札特呢，也经常的joyous，可是，somehow，总有点……很难说，他简直就是「乐而不淫，哀而不伤」。莫札特永远是上升的，但也不是没有「地」，因为他本来就是由「地」里来的，但他的音乐总是要上去，永远上去，上天…… 萧邦，是后主，完全是后主。 Nostalgic，思念故国的感情。萧邦后期的作品，和后主一样，都是用血泪写成的。

但是德布西，他美学观点，创作原则，根本上就是中国的。他的意境一如王国维所写的最高境界:人物两化。为什么说他「人物两化」呢?因为他向来就很少写人，总是写风花雪月，但在风月雪月里面卸满是人的感情。由于这种境界，欧洲人只怕很难真正懂得德布西。他们弹来弹去，不过是在弹Impressionistic Postcard(印象派明信片)而已。

德布西的味道，应该是，当你弹到音乐的最甜处，同时心如刀割，这心如刀割，才是德布西的味道。昨天我弹德布西的四个Preludes，最喜欢就是最后的一个: Canope，木乃伊的那个匣子，他本来是Symbolic，如果可以随意译，译做「月夜怀古」也可以，不一定要和木乃伊有关。而且，好奇怪，这首曲子的开始，与一首我听过的东蒙民歌，简直一模一样。德布西不可能听过这个民歌，而蒙古是沙漠，埃及也是沙漠，天下就有这样奇妙的事情。所以我说德布西本来就是中国的。两首曲子开始时都是荒凉一片，antiquity，陈子昂「登幽州台歌」『前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下!』

就是这个味道。在这短短的三分钟之内，几千年的时间，都给德布西浓缩在里面了，而结束时又lost into infinity…‥开始不像开始，结尾不像结尾，这些全都是中国人已有的艺术观念。我们看国画里面的花，一枝伸过来，不见根，其来无端，后头又不知还有多少，你看着这花自然就会感觉到「无尽」，是同样的道理。又譬如淮南子说:「听有音之音者谓之声，听无音之音者谓之聪』德布西在曲子完结时，lost into nothingness，是谓之「无音之音」。

还有他的Pause也是最美的地方，他的Pause，就是我们国画里面的空白，亦是中国哲学里面的「无音之音」。在没有音乐的时候，同时是音乐里最美的地方，这就是他明白空白与Pause的好处，他已经把那一点抓者了。

还有他那首「月色满庭阶」，那Terrasse，明明就是我们中国月下的庭阶，一片夜凉如水，庭阶就是月亮的观众。这种把无生命的东西，写成有生命，有感觉有感情，同样完全是中国人的境界，在中国诗里，庭阶也是有生命的，尤其是在夜静的时候，总是一片凄然。我们看后主笔下，就有「待月池台空逝水」之句，池台也懂得待月，这样我们登临其间，才更会「登临不惜更沾衣」。而且不但池台庭阶有生命，什么都​​可以有生命。 「桃花无言一队春」，「去年花不老，今年月又圆」，「多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头」………这些都是后主。连「翠拂行人首」也要伤感一番，把柳丝看成是有生命有感情的，这种感觉，就是中国人过去已有的境界。发展到极端，像「西游记」，石头果然真有生命，可以变做人，人可以变做石头，而孙行者这个猴子，既是猴子也是人。中国人一向对大自然非常敏感，大自然是中国人的宗教，而德布西，不知何故，竟在这里与我们相接了。

我们再看德布西的创作发展，更妙不可言。一开始，他写 Estampes，这还有点东西可以捉摸，到底是Picture。后来，他不写Estampes，写Images，就抽象的更进一步了。但奇怪的是，这两类曲子的标题，他虽然都放在曲子的前头，可是Estampes就是Estampes， 没有加括号，lmages呢，却加了括号，好像可有可无的样子。到第三阶段，更妙，他写Preludes，题目都放在曲子的后头，再加上括号，还要加上一连串的dots……，可以是这，可以是那，可以是任何东西，随便你自己想，这就更像中国画，好像是挥毫之后，才在画上题个字…… 最后，他写完Preludes，再写Etudes，更妙。这些练习曲，纯粹是线条，好像我们写画写到最高境界，干脆不写画，写字啦。

而且不止这样。还有他的钢琴曲，colour丰富已极，你想他这样多姿多彩，不如改编为管絃樂更好，但是任何Orchestration的尝试，几乎都是不可能的。他的钢琴曲，虽然彩色缤纷，但他这种抽象的彩色，其实好比我国国画的黑白，就是因为neutral，所以Possibility更大。倘若你是真实的彩色，那么一切已经定下来了，就再没有想像的余地了。而黑白，那里面有无穷无尽的suggestive colour，虽然是Unconcrete，却比任何东西也来得更suggestive。

还有，有时候，他在一节里面，明明没几个音符，分为两行，就够了，但他偏要分为三行，疏疏落落，一眼看去，自有一股荒凉气，连视觉上他都在有意无意之间顾及了。这些完全都是中国诗画的同一原理，化成一起，再加上哲理。所以我常说，我们中国，We don't have to have another composer, we already have one。

萧邦点描

[萧邦，傅聪在过去以及别的地方，谈得很多，人们也常常把傅聪与萧邦联想在一起。但是这天傅聪却例外地谈了很多德布西(见前)，又谈了很多莫札特(见后)，差不多澎湃地。萧邦则只是轻轻的碰了一下，像这样--]

王敬羲:你谈了这么多德布西，精彩极了。我们一向以为你最喜欢的作曲家本来是萧邦呢。

傅聪(笑):一个人可以有一千个灵魂的，One for Chopin, one for Debussy, one for Mozart，还有李白、陶渊明、庄子、孔夫子，一人一个……。

王敬羲:但是人们总喜欢把你和萧邦联想在一起，而你又这么喜欢后主，这是不是因为，你们三个，遭遇相似?如果你不曾离开大陆，没有这一份故国之恨的情怀，你的发展，会否两样? 傅聪:「恨」字不对，我没有「故国之恨」，这个字太重。

王敬羲:故国之「怨」吧。

傅聪:「怨」也不对。我是世界主义者。

陆离(笑语王敬羲):他是「含蓄」，就像莫札特。

王敬羲:大陆上的钢琴本身弹得怎样?

傅聪:单以钢琴而论，当然不错。大陆培养出来的钢琴好手，的确是不少。我在波兰的老师就到莫斯科去听过殷承宗，回来说，他听殷承宗，听到哭了。那是第二次「柴可夫斯基国际赛」，结果殷承宗第二名。但是我老师说，其实殷承宗是by far the best。应该得第一名。第一名的原来是Ashkenazy。我老师是波兰人，他当然不喜欢俄国人，听见俄国人就讨厌，他说Ashkenazy简直是boring的。我和Ashkenazy有一次「三重奏」的合作，也觉得他很是古板。那个「三重奏」是莫札特的件品，莫札特的作品向来都是operati的，是一种characterization,一种gesture。就像莎士比亚，是做戏，也是真实。

但是Ashkenazy的演奏方法，却是Instrumental Approach，而不是Operatic Approach，也不是Psychological Approach。当然音符背后的​​意义，见仁见智，所以Furtwangler在生之时才会常给人骂，因为他有很强的个性，指挥的时候有时连Tempo也主观地改了。但Furtwangler之所以为Furtwangler就因为他有profound humanity，profound understanding。一字不错不一定就是最好的。那只是抄书而已。

Ashkenazy就是这样，技巧极好，却古板。那段「三重奏」本来有三个Cadenza，就是让演奏者自由发挥的华丽乐段，演奏者喜欢怎么弹都可以，而且根本上就是即兴的Improvisation。莫札特写到Cadenza之时很多时候，都留下一片空白，根本不写，就因为Cadnza应该每次都不同，全凭演奏者即兴。而那三段Cadenza，事实上就像三段俏皮话，每人轮流讲一段，一个比一个更俏皮精彩才是。 Ashkenazy在这方面就不够活泼，总喜欢说，That's not correct, that's not sincere。结果，他现在一直是个了不起的钢琴演奏家，但是当我们去听他的时候，我们却只能说「What a brilliant pianist!」却很难说:「What beautiful music！」

宋淇:那么你以为弹萧邦谁最好?Rubinstein?

傅聪:我最喜欢Alfred Cortot。他弹萧邦，没有谁可以比他更好了。 Rubinstein很majestic，所以他弹「波兰舞曲」倒是最好，因为「波兰舞曲」是贵族之舞，而Rubinstein上台的姿态，就是那种味道，很威风，很神气，好像天下都是他的顺民，气派很大，像个皇帝。但Rubinstein却不是诗人，不够poetic，也不够Personal。 Alfred Cortot却是个诗人。

宋淇:听说拍A Song to Remember的时候，谁也不肯答应幕后演奏，只有一个伊吐比答应了，大家就把伊吐比骂了一顿。这主要是因为戏里头用到萧邦乐曲的时候，总要迁就剧本，要不就缩短，要不就截断。真正的艺术家自然有所为有所不为。而这个戏本身事实上也太不成话，用康尼威特去演萧邦，根本不像。

傅聪:康尼威特在戏里面见到李斯特，还大叫「Hi! Liszt!」呢。这戏后来我从英国电视，再次看过。小时侯第一次看是跟爸爸妈妈去看的。当时人人都说这戏非看不可，妈妈就买了票子带我们去看。看到一半，爸爸不见了。散场回到家里，爸爸一见我们进门就大叫道:「这样的片子也可以看的吗?」

宋淇:刚才你提到Furtwangler。你是不是比较喜欢老一辈的指挥家?

傅聪:是的，他们那个时期多有比较strong的personality，他们根本不在乎作曲家为的什么，只是兴之所至，必要时连Tempo也可以改变，都是些true artist。今天，相反，大部份指挥家都是一板一眼，没有真正的Spirit。本来这两种不同的态度，其实并非绝对矛盾，可以二者统一起来。但是能够真正矛盾统一的，天下又有几人?

莫札特．曹雪芹

宋淇:刚才你说莫札特的作品是做戏也是真实，可以再详细一点谈谈莫札特吗?

傅聪:莫札特，哦，不得了。他的伟大简直可以说是高山仰止。他比巴哈还要高，因为巴哈只像个教皇。韩德尔也比巴哈高，因为韩德尔永远不会像个教皇，干脆就是God。但莫札特，他与我国的道家是相通的。后期的莫札特，简直就是庄子。

莫札特的伟大在于他有true humanity，永不会假仁假义，他的伟大在于他的Soul，他不单只是talented，而且是个genius。这个世界talent很多，真正的genius就少了。 Talent只是facility，莫札特当然有了不起的talent，所以他多产，作曲又快又好又多。但是像他一样多产的作曲家很不少，与他有同样facility的作曲家也有很多。像Telemann，他更厉害，写了三千个歌剧，两三个钟头写一个交晌曲，天天写，又多又快，但Telemann就一点也不伟大，也不是genius，莫札特一向被人看做一个大天才，一个奇迹，这只是很肤浅的看法。其实莫札特之所以为莫札特，完全在于他的soul，他的spirit。

所以有一次一个记者问我如果莫札特生在今天会怎样，我就说，It depends on how you understand what is Mozart。他倘若活在今天，生长在利物浦，他也许同样会写披头四形式的音乐，但是他将依然伟大。因为His greatness lies in his soul。

宋淇:有一位匈牙利批评家也说过，倘若莎士比亚生在今天，他照样会写电视剧，但是写得好。

傅聪:莫札特永不moralize，他完全是爱。在他的歌剧里面，没有Hero，不论男女，都同样的重要。他把自己溶化在他们每一个身上，Identify with every one of them，所以每一个角色，都是莫札特。他永远永远true to himself。譬如他早期的一个歌剧，一开场，沙丹王的门口站着个胖汉子，笨笨的，又蠢又懒，但是第一个Aria就是由他唱出来的。很美丽的音乐：3333211766……这个最愚蠢最傻瓜最笨拙的人，竟然会发出这样美丽的声音，唱出这样美丽的音乐。他唱的本来都是说:「烦死人啦。这些苍蝇整天飞来飞去。沙丹又要我做这么多的事情。好烦啊。」但这同时也是最美丽的音乐。这就是莫札特最可爱的地方。他自己穷得要命，有时穷到没饭吃，冬天没柴烧，但他的音乐永远都是那么Joyous，而又从不过份。他每一个作品总在赞美The miracle of the creation of the world，每一个音符都在为这而歌唱。我们看他的信，有一次他说:「I look forward to sleep，而且希望永远不会醒来，永恒的安静……。」但他绝对不是厌世。对他来说，生生死死，根本不放在心上。他只是活一天，写一天音乐。或者他根本不是在写音乐，而是Music speaks through him。

宋淇:你刚才说莫札特像莎士比亚，是做戏也是真实。我却忽然想起曹雪芹。莫札特在这方面，更像曹雪芹，「红楼梦」里，每个小人物，每个丫头，都同样重要，都是「人」，都Speaks through「红楼梦」。 「红楼梦」真是全世界最伟大的小说。

傅聪(大乐):对对对对对。像曹雪芹。刘姥姥就像那个胖汉子。是真实的生活，也是Most profound philosophy。曹雪芹与莫札特，他们对「人」的同情简直是不可思议的。

宋淇:「红楼梦」的伟大，是要慢慢再看，再看，才咀嚼出来的。我在少年时代看「红楼梦」，总觉得它太娘娘腔。中年之后，再拿来看，味道全出来了。有时，最伟大的地方也就是最细微的地方。这几年，我简直是在天天看，看完又看。越看，味道越浓。

傅聪:我爸爸也是一样。他甚至一直等到五十岁之后，才说要对「红楼梦」重新估价，以前也是说太娘娘腔，而且不许我碰。但我老早就偷来看了，而且老早就知道这本书不得了。还有就是两晋文化，爸爸也是直到后期，才说要重新估价。其实魏晋那一个时期的文化，根本是历史上的高峰之一，当时，简直把道家思想复活了。

宋淇:「世说新语」也是非常了不起的一本书。谈话艺术，再没有更超越的了。那时候的中国嬉皮士才高级，今天这些小嬉皮，根本不能比。

傅聪:像刘伶说的，「天是我的屋，地是我的床，房子是我的衣服，你现在跑到我裤裆里头做什么?」多可爱的无赖，多大的气派。 (按:「世说新语」原文:『刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶日:「我以天地为栋宇，屋室为褌衣，诸君为何入我褌中。』) 还有小时候听过的故事，现在回想起来，真深刻。像晋明帝小时候，父亲问他，长安远还是太阳远，他回答说:「太阳远。」问他为什么，他说，「从来只见有人从长安来，不见有人从太阳来，所以是太阳远。」父亲大喜，第二天，打算向宾客们炫耀儿子的聪明，就在众宾客面前再问同样的问题，谁知儿子却回答道:「长安远。」父亲吓了一跳，以为他记错了。那知他却解释说:「抬头见日，不见长安，所以是长安远。」这种心态，同样可以把几千年压缩到眼前当下一秒钟，又同时可以由眼前当下扩展出去，直到无穷。而且，这其实就是相对论啊。长安与日之说固然是，德布西也同样是，时间空间，都给彻底解放了，高高地rise above it，一秒钟就是eternity，有就是无，无就是有，莫札特也是这样。

中国、音乐、宗教、女人

王敬羲:那么中国的音乐，何以一直不曾发展?

傅聪:我想这和道家思想、儒家思想，以至工业革命都有关系。前二者妨碍了中国音乐的发展，后者却帮助了西洋音乐的发展。为什么说工业革命与音乐发展也有关系呢?因为音乐虽然来自心灵，来自思想，总要乐器的弹奏。我们制造乐器追不上近二三百年的西方，当然有影响。其实直到十二世纪，中国音乐还是走在世界最前头的。我们看南宋的姜白石，他的词都可以唱──

陆离(大乐):你都听过了吗?大陆已经把这些十二世纪的古谱翻译成为五线谱了!

傅聪:我看过一本，现在不知到那儿去了。宋淇:我以前也有一本，不知道是不是就是你们说的那一本?后来借了出去，就没有再回来。

陆离:现在我家还有一本，是古苍梧的。他还带了另一本印简谱的到美国去，说是带给李抱忱看。人们一直说中国音乐的五音音阶，原来十二世纪我们就已经是七音音阶，而且有升有降，十二个音都齐了。

傅聪:就可惜直到一九五七年，才给研究出来。而过去三百年，当我们在满清统治之下，西方的乐器和音乐却大大的发展了。我们看巴哈，不过是十七世纪中叶到十八世纪中叶啊。

王敬羲:那么你说道家思想与儒家思想也是对中国音乐的一种妨碍，是什么意思呢?

傅聪:儒家一开始就把音乐看作修心养性的工具，不communicative的，也没有「独立的艺术」这种观念，一切都要moralize，这样，音乐既然事实上确是十分危险的东西，可以使听者变成圣人，也可以便听者变成野兽，更可以使听者造反，在儒家看来，自然要加以控制了。对儒家来说，音乐应该是让官方拿来「用」的，在这样的情形之下，当然就很难独立发展。

至于道家的妨碍，则是另一种的妨碍。老子庄子，什么都化了解脱了，就像贝多芬已经写到最后一个钢琴奏鸣曲，你能够从那儿再走去什么地方呢?You can't develop anything from it。但贝多芬写到最后一首钢琴奏鸣曲，是他已经为了卅二首钢琴奏鸣曲之后。而道家，却是写了等于未写，未写等于写，结果大家什么都不写，我们中国的音乐，又怎能长成大森林?尤其准南子说，听无音之音谓之聪，这「无音之音」，最要命。

我们说莫札特像庄子，只是从一个角度来看。那是莫札特的一种心态，可不是说莫札特就是庄子。莫札特切切实实的站在地上，当他们同时有一种「云」的心态，「凌空」的心态，那就很好。但是老子庄子他一开始就是Metaphysics，这形而上，一上就上去了，下不来了。

儒家是Moralize，道家是Metaphysics。音乐创作的路谁去走出来呢? 另外还有宗教的影响。我们中国没有宗教，就没有有宗教音乐，也没有passion。西方音乐却一直受教会影响很大。而且他们guilty了就要repent，这就有趣得很，大家尝过了犯完罪再去忏悔的滋味，一反一覆，其间波涛泅涌，滋味无穷，过一会自然忍不住又非再guilty不可。这时，音乐就从从容容的进来了，因为音乐是最能表达各种Passion的。

不过中国有戏曲，特别是有京戏，这却是西方世界所不及的。我们虽然没有纯粹的音乐，戏曲也是难得的艺术形式之一。当我国一个京剧团到法国演出的时候，法国全国哄动，法国哑剧大师马赛马素也说:「我们一直在追求的，原来你们早就有了。」他指的是哑剧。他甚至说，他们的哑剧与京剧相比起来，简直就像小孩子一样。无论怎样，我想宗教总是很重要的。主要是那种religious feeling。当我们思想，就必须有些时候是thinking for its own sake才可以，reflective地。而不是像美国那样什么都要拿来「用」，连thinking也拿来「用」。什么都要「用」的时候，人的气质就要下降了。所以宗教虽然是人类的鸦片，还是很重要。我们中国没有宗教，但儒家也是很Religious的。后来来了佛教，也很好。主要应该是，那不可或缺的humanity，我们一定要深思一直探索到the depth of our soul，大家问一下，Why we are here, how we are here，如果人人都肯这样问一下，我们对人类的同情心，大概就不会越来越稀薄了。没有宗教的心情，就不可能有真正的思想。我个人并不信奉任何宗教，但我相信我是很Religious的。而且我相信，宗教对于很多人依然十分重要。

宋淇:你将来打算怎样?有什么具体的计划没有?

傅聪:过一天，算一天，Every day is a new day。

宋淇:就像你说莫札特，活一天，写一天音乐。那么你也打算创作音乐吗?

傅聪:作曲我不行。我是个纯粹的communicator就跟我爸爸一样。我的才能主要是在于 Perception，不是创作。

王敬羲:你有没有想过这一个问题，为什么钢琴家多是男的，很少见有特别出色的女钢琴家?

傅聪:有呀，只是，好的女钢琴家，都不大像女人了。我想女人生来应该跟男人有很大分别的。 Nature has made them different。她们天生的任务，就是传宗接代，所以她们就无需再去找寻一个mission。 God has already given them a mission。男人就不同，男人没有这个mission，永远是restless的，永远要Looking for a mission，真是苦透了。本来，女人的体魄比男人强，能够抵受更多更大的痛苦。但是一牵涉到Reasoning特别是Cold　reasoning，女人就不行了。女人好像是很难abstract的。 Man is idealist, Woman is realist，所以--对了，女钢琴家总算还有一些，但是女作曲家，就真的一个也没有，大家想想是不是?