望七了（2003）

望七了 － 与高小莉对谈

傅聪于二〇〇一年秋回国举行纪念父母逝世三十五周年的音乐会，在练琴的间隙，中央电视台主任记者高小莉采访了他，并于傅雷夫妇去世纪念写在“文艺栏目”以《钢琴诗人^人一

高：听说您这次回来，是为了父母逝世三十五周年纪念演出，这是什么样的初衷呢？是不是以后还会搞这种活动？

傅：这次我回国演出，刚好是父母逝世三十五周年，就很自然的放在一起了。当然父母永远在我心里，也并不是突然在这个时候才想起来。

高：您的手对演出会不会有所妨碍？

傅：基本上没有太大妨碍，演奏至少得像个样子，能拿得出去，不然我不会来演出。

高：您这次在北京演出，觉得北京的听众怎样？整个水平怎样？

傅: 水平不错，北京的听众，现在整个水平已经越来越职业化了。保利剧场的音乐厅也很好，音响很好，钢琴也不错，后台的条件已经达到国际水平。我本来没有企望有那么好的条件，这次我很高兴。

高: 您这是第一次在保利剧场演出吧！

傅: 对，第一次！

我最后走上铜琴这条路是有很多的偶然

高:您从小时候到现在，这么多年过去了，您的很多经历很独特，可不可以对自己的整个经历作一个简单回顾？

傅：哎呀！我这个经历啊……怎么说， 很多人，国内有，国外也有 都劝我写回忆录。我的

这辈子是可以说比较复杂，其实也不是说复杂，反正有很多上上下下的事情，有在世界各地的各种各样的经历， 恐怕好像不平常，的确如此。不过，要我在短短的时间内回顾我的一生， 也很难。当然，从另一方面说，我的一生也还是很简单，事实上我没有离开过音乐，自从我去了波兰，然后去了英国，音乐一直就是我的一切，也 是我生活的一切。

高：听说您小时候是一个非常有主见的孩子,也是一个非常好动的 孩子,对音乐有种特殊的感觉。

傅: 我不知道小时候是不是有主见，反正我从小就有很多幻想。

高：听说您在昆明上大学的时候回到上海,是自筹的路费。这个过程能不能给我们讲讲？

傅: 对,对，对。那是一个很有意思的故事。其实，我最后走上钢琴这条路是有很多的偶然，怎么回事呢？那个时候，小时候学过几年钢琴，可是真正好好弹琴的日子也没有多少，最多三年。去昆明以前，我差不多已经有两年没弹什么琴了，我从童年进入少年时代,开始对父亲有 一种反抗。而且那个时候时局也很乱。总而言之,我的浪子生涯有相当长的一段，在去昆明前两年雪那种荒唐生活已经开始，什么逃学啊，闹学 潮啊，总之不务正业，也不念书？从十二岁到十七岁，差不多有五年过着那种莫名其妙的生活。在昆明三年,每个学校都开除我,都是因为闹学潮啊，不服国民党军训官的管教啊，等等。后来，我凭同等学历去考云南大学，那时候我才十五岁，居然也考取了。那个时候大概是一九四九年 吧,云南不久就解放了。那也是个过渡时期，昆明也很乱，我在云大也没念什么书。我的同学都比我大好些，都是二十三四岁的青年，我整天跟他们在一起。然后出于一个偶然的机会，有同学在昆明一个教堂锡安堂的唱诗班唱韩德尔的《弥赛亚》，就是救世主的那个，他们每年圣诞节都唱，他对我说：听说你会弹钢琴，能不能来帮我们弹《弥赛亚》的伴奏。 那时候昆明没有什么人弹得好钢琴，我说：“那好啊，我愿意！”就这样 我才又开始弹起琴来。一个学期快结束，要考试了，我就着急，怎么办呢？我根本就没上过什么课。那时候大学里很自由，上不上学都无所谓， 也没人来管你，那时候也特别乱。总之要考试了，我当然没法参加考试啦，怎么办？怎么向家里交代啊？同时,的确从去唱诗班弹伴奏开始我心里的音乐火花，重新燃烧了起来。我觉得我这个人恐怕只有音乐才能使我投入进去，可是要学音乐，就得回家，在昆明没有这个条件。于是，唱诗班里的同学就帮忙在教堂里组织了一场音乐会，他们就找来那种抗战时期留下来的乐谱，叫什么《一百零一首名曲》，里头有柴可夫斯基协奏曲的主题啊，李斯特的狂想曲啊，比较通俗的各种各样 东西。他们就把这谱子往琴上一放，那是个美军留下来的绿色的直 立小破琴，我就上去，把那本谱子从头至尾弹了一遍，那天听众还很多，坐得满满的。然后我的一个同学上台作了一番演讲，说我们这儿有一个年轻朋友，很有音乐才华，我们都觉得他应该去北京或者上海好好学音乐，好好深造，可是他现在流落在这儿，可不可以请大家帮帮忙。于是，就把平常做礼拜募捐用的盘子递下去，马上，我就有了回家的路费。

当时那个情景很感人，那天还有很多解放军也来听了，解放军里也有不少知识分子，我甚至还收到一封解放军写的信，里面包着一枚长征纪念章，那封信很感人：好像说在我身上看到了新中国的希望，把纪念章送给我，祝福我。我那个时候很不懂事，回来的一路上佩戴在胸前，非常自豪。后来，在路上，有一个解放军军官，也许是个政委，朝我看了半天，然后，对我招了招手，说：“过来，过来，你这个纪念章是那儿来的？” 很明显，有长征纪念章的人，一共也没有多少。我就把前因后 果一五一十的说了，还把那封信给他们看了。于是，那军官说：“没事， 可是这个纪念章得留下，信也得留下，不能带走，因为这个章是党的东西。”这件事我到现在还很后悔，说不定那个送我纪念章的解放军还要写检查呢！我想想真对不起那个解放军。可是，那确是个非常感人的场面，那时候新中国刚刚诞生，一切都是欣欣向荣的气象，真是非常非常感人！

有了路费，我就一个人，差不多走了一个多月才回到上海，那时候刚刚解放，路上还有什么土匪，也不很安全。回到了上海，爸爸看见我居然能自己长途跋涉的回来，也没有向他要一分钱，认为我这个孩子有骨气， 有志气，也有一点自立的能力，觉得也许我真的有毅力要学音乐，这样， 爸爸就决心尽他的能力来支持我。

在音乐史上,萧邦肯定是最被人爱的作曲家

高：德国大文豪赫尔曼'黑塞说您弹的是“真正的萧邦”。又有人说，您的命运就像萧邦，那么萧邦作品和您的命运之间有多少相似，又有哪些不同？

傅：我想一个人的天性里头，总归会有跟某些搞音乐么，一定会对某些作曲家，特别觉得亲切，感受也特别深，好像我们对某些诗歌感受特别深一样。我爸爸从来没教我念过李后主的词，都是我自己在他书房里偷偷看的。记得第一次看李后主的词，我就感动得不得了，永远 也忘不了，我想所有的诗词里，恐怕就属后主的词我背得最熟。我觉得后主的词，实在是活生生的萧邦；因为后主的词，尤其是他当了亡国之 君，无限怀念故国时候写的那些词，特别感人。而肖邦也是，他很年轻就离开了祖国，一辈子思念故国。波兰文里有一个词叫XXX这字很难翻译，毎一种文化都有其特殊的字，就是因为那个民族的感情里头有一种成分，这是其他民族所没有的。XXX这个字包含了波兰民族里头的这么一种成分:特别的无可奈何的悲哀、忧伤，永远在那儿思念，然而又是永远也得不到的！

我真的觉得为什么全世界都喜欢萧邦的音乐，你不能说他是音乐史上最伟大的音乐家，但在音乐史上，肖邦肯定是最被人爱的作曲家，就像后主，恐怕是中国诗人里头最被人爱的一位词人，道理是一样的， 因为他说了一个人的感情里头，怎么说呢，我都不知道怎么说这个 字，在英文里叫xxx，就是最敏感,感触最深，毎个人都可以感觉到的，就是离愁别恨吧!也可说是生离死别吧!这是人最根本的一种 感情。

为什么我个人对萧邦的感受特别深呢？可能因为我也是离乡背井这么多年，对我来讲，我的根是在中国文化里头，我对中国文化的渴望， 超过任何其他东西，而这个文化在其他国家是找不到的。萧邦离开了波兰，去了法国，基本上还是一个欧洲的文化；可是，对我来讲，我对故国的思念，比那个还要深，还要刻骨铭心。

我是天生对《玛祖卡》有感觉

HERE

高:您于一九五五年除了获得萧邦钢琴比赛第三名外，还荣获那次 比赛惟一的《玛祖卡》最优奖。西方评论家认为《玛祖卡》是萧邦作品 中最难掌握的，那种充满了波兰方言的《玛祖卡》，无异于西方人学唱 中国京剧一样的困难，您怎么会下那么大的工夫弹好《玛祖卡》这种曲子？

傅：凭良心讲,我没有下什么工夫，我真的没下什么工夫，我是天生 对《玛祖卡》有感觉！我不仅没有下什么工夫，我现在还要说一句老实 话:我连那个玛祖卡的舞蹈，也没看过,真的是这样。

玛祖卡的节奏千变万化，而且有很多很多不同种类的玛祖卡。真要 去研究的话，也要花很多时间。我觉得音乐语言里头，有一种非常独特 的性格，就是说你真的是有强烈的音乐直感的话，就能掌握这种音乐。 至少我对《玛祖卡》的直感非常敏锐,也就是说，在我看来根本不成其 为冋题。我^~看谱子，马上就知道应该是怎么样的丨^'般来讲，最地道的 波兰人也承认我弹的《玛祖卡》就应该这样，我也不知道为什么。我还 不怕班门弄斧，经常在波兰教他们弹《玛祖卡》。我本来就对《玛祖卡》 有所感，倒不是我到了波兰跟教授学的。

我觉得舒柏特的音乐最接近陶渊明诗歌的境界

高：您在舒柏特作品中怎么会体会出像中国知识分子那种对人生 的感慨？您也说过：舒柏特的音乐像中国知识分子的命运，这应该怎么 理解？ 〕

傅:舒柏特常常使我想起陶渊明，舒柏特好像是外星球的一个流浪 者来到我们这个世界，他是一个孤独的灵魂，敏感得不得了，他跟莫扎 特又不一样，他身上虽然有很多的温柔，但不是说没有人情，他的音乐 比任何人都温柔，然而更多的是充满了对大自然、对整个宇宙的一种感 觉。在中国传统制识分子里头举一个最高的例子，就是陶渊明。我觉得 舒柏特的音乐最接近陶渊明诗歌的境界，中国的传统知识分子对自然 界的感受，也就是说中国文化里头对自然的感受，是任何一个西方民族 没有的。这恐怕跟天人合一有关系季就是说自然和人有一种感应，来来 往往，人可以在自然里头解脱，也在自然里头感到无穷的孤独，像“前 不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下丨”这种境界在舒 柏特音乐里很多很多。就在《未完成交响曲》开始那一段，很恐怖，阴沉 沉的感觉，好像是从很遥远、很神秘的地方出来的声音，那种对自然界 的几乎是一种恐怖，但这恐怖又不是那种真正的恐怖，很难解释，有一 种惆怅，这也是一种很特殊的东西，跟莫扎特不一样，跟德彪西不一样， 跟萧邦更不一样。

莫扎特是贾宝玉加孙悟空

高:您曾经说过“莫扎特是贾宝玉加孙悟空”，为什么？

傅:我以前是说过这话,我解释一下为什么这么说。莫扎特的音乐 永远在那儿讲人情,都是讲爱，他的音乐里头基本上比较少自然界的东 西,不像舒柏特。他的音乐永远是那种温柔，那种爱，是一种同情，一种 理解,他从来不说教，没有一点点讲道德的味道，从不讲道德不道德这 种事情，他对什么都同情雪这一点就跟贾宝玉一样。

不仅如此，他的作品，尤其是歌剧，就彳象《红楼梦》一样，听他的乐 句，就知道是哪个角色唱的，就像《红楼梦》里头,哪句话是宝玉说的， 还是袭人说的，还是宝望说的，还是晴雯说的，还是黛玉说的？ ^'看就知 道。真有异曲同工之妙丨另外，莫扎特有一种博大的同情心，大慈大悲的 同情心，这也跟宝玉一样,是很特殊的角色。

那么，为什么同时又是孙悟空呢？莫扎特是个天才，像孙悟空了样， 随时拔一根毛，就会像变魔法那样做出很多美妙的东西来，莫扎特也一 样,随时随地都能编出各种各样美妙的音乐来。他在音乐上的天才是惊 人的，真是前无古人后无来者。除此之外，由于孙悟空是兽，也是神，也 是仙；是兽一人一神，从地下到天上；莫扎特也是从地下到天上，他的音 乐是那么自然’又是那么简单，好像每个小孩子都可以随口跟着唱，然 而他的音乐的境界又是那么高，那么纯洁。我认为孙悟空不是一个偶然 的现象’事实上’我们人本来就是兽’我们要追求成仙，成神’对不对丨整 个人类的历史就是这样，就是这么回事。

还有一个很重要的部分，在莫扎特身上,也是非常中国的，他所有 的音乐里头都给我这种感觉’特别是他的歌剧’很明显是这样，在他的 歌剧里’可以很明显的感到在戏里的各种各样的^喜剧也好，悲剧也

好,恨也好，爱也好 都是非常的真情实感，绝对是这种感觉。我总觉

得他^'边在演戏，同时也在看戏，他是在真情实感的演戏，同时是艺术 上的升华,在看戏，就是能入能出。同时在里面又同时在外头,这一点， 只有莎士比亚是这样的，中国的传统戏曲也是这样的，所以我说莫扎特 的很多东西是非常中国的,就是这个意思。

德顏西的音乐真的是体现了天人合一的美学

广高:为什么您在弹奏德彪西的乐曲时，感觉最放松？ ，

傅：我想可以这么解释，德彪西的音乐跟萧邦的音乐不一样，不一 样在什么地方呢？这就好比词与诗的区别;德彪西的境界更接近于诗， 就如王国维讲的“有我之境”和“无我之境”，我觉得德彪西的音乐更 多的是“无我之境”，就如“寒波淡淡起，白鸟悠悠下持那种境界。我常 常说：不是我在演奏德彪西的音乐，而是我的文化在演奏德彪西的音 乐;这并不是说德彪西的音乐里头没有感情，相反，德彪西音乐跟我们 中国的古诗一样,充满了感情，是“物我两忘’’。我也觉得很奇怪,我在 弹德彪西乐曲的时候最放松，的确这样，没有一个作曲家能使我这么完 全放松的,这很特别。我觉得德彪西的音乐根本就是中国的音乐，完全 是中国的美学。要我讲这个题目是讲不完的，我可以整整讲几个小时， 可以分析，可以举例子，很有意思的。

有些人以为德彪西不过是印象派，好像画家一样，绝对不是；好多 人都说德彪西自己都很矛盾，他在书信以及著作里，常常提到他最反对 标题音乐，可是为什么他的作品常常有一些好像标题又不像标题的东 西呢？其实是像中国画在画完以后题一下而已，是那个意思，他后期的 作品如《前奏曲》，是在曲子的最后才题一下，还用了括弧，甚至加上了 点点点，就是说“是这个意思吧”丨

此外，还有一点千万不要误解，比如说他写的“雾”，并不是真的描 写“雾”，是拟人他的“雾”是和人一体的。他的音乐真的是体现了 天人合一的美学。我想这是惟一可以解释为什么我演奏德彪西的音乐 时,就可以放松,就是说好像跟我文化的根完全是合为一体的。

在美学上,我们东方比西方高

高:您到英国后，曾有人发表评论《东方来的新启示》，说您并非完 全接受西方的音乐传统，而另有一种清新的前人所未有的观点,还说您 离开西方传统的时候，总是以更好的东西去代替，这种替代并没为西方 听众所反对，反而还非常喜欢。您怎么会得到这样的评价？

傅:我并不是故意去做什么特别的东西，这纯粹是我身上存有的一 些文化上的东西，这是一般西方人所没有的 自然而然的在我的音

乐演奏中表现出来。还有一些可能就是中国美学上的东西，我们中国人 很讲究趣味，趣味这个东西，怎么说呢？比如中国人讲绘画，讲什么能、 妙、神、逸^逸品，飘逸的逸;这种品格我想很难具体说出来，但就是 I 有这么一'种^

局：一'种感觉。

傅:一种气质，我想更多的可能是潜移默化的自然的流露。也可以 说，基本上是一种很自然的中国人的气质^我对音乐，对任何事情雪 就是生活上的事情，也会自然而然的以一个中国人的态度去对待。可 是，另外一方面，我也可以说有些地方是经过一定的思考，比如说我们 中国人总是喜欢讲“意味无穷”，我常常觉得中国人是很讲“诗”的民 族，在音乐上，我很不喜欢5^0？〔句号〕这类东西，艺术里头没有停 歇一说，而是无穷无尽，要么是1 京叹号，要么是问号。总而言之，不能停 下来。比如说，一般欧洲人往往在弹某些慢乐章结束的时候^我形容 他们就是^'屁股坐下来 就是慢下来。对我来讲，这在艺术上就很差

劲，绝对不能这样，艺术绝对不能这样。作曲家没有写慢下来，我一般从 来不慢下来，可是一般人，好像习惯性的会慢下来，就是这样。我认为这 种对时间的感觉，对结束、对终始等等的时间的感觉，我们东方是有一 种特殊的东西，这个东西并不是故意加上去的。在美学上，我们东方比 西方高，老早就比他们高！

《家书》追求的是一种精神价值

高：《家书》里头，最本质的思想是什么？听说您最爱读的书是《红 楼梦》、《约翰，克利斯朵夫》，还有《傅雷家书》，《家书》经常在你身 边。

傅:不，不！《家书》其实我从来都不看，我不敢看,每一次看都太激 动，整天就没办法工作了，太动感情了，不敢看。其实，《家书》不过是用 文字概括了我从小在父亲身边所感受到的一切。

我觉得《家书》的意义最简单来说,就是我父亲追求的是一种精神 价值，就是这个东西，人活着就是为了一个精神的东西。当然，还可以说 别的，但最基本的就是这个。这个精神价值包含了很多东西，东方的、西 方的，是一个很博大的精神价值，可是绝对不是我们现代的物欲横流的 世界。说到最后，有时候我会对这个世界感到很悲观，我父亲其实也是，

你们看《家书》，可以看出这点来。可是，只要我还活一天，“知其不可为 而为之”，还是干下去，坚持我的这种理想，坚持我的追求，坚持我的精 神价值！ ，

我父亲说的“做人”绝不是世俗概念的“做人”

高：当年政府送您出去，令尊送别时有过一段话，不知是在送别的 车站说得呢，还是在别的什么场合说的：“先为人，次为艺术家，再为音 乐家,终为钢琴家。”您既是这段话的受益者，也是体验者，在您的成长 过程中，以及您的音乐生涯中，这段话起过怎样的作用？您又是如何理 解这段话？

傅：其实，这段话也不是从那个时候开始说的，从小就听他说这 些一一就是先做人，后为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家^这句话 对我来说，当然终身不会忘记；事实上，这跟我从小受的教育，一辈子所 受的教育，完全是统一的。我父亲说的做人绝不是世俗概念的做人，什 么要面面俱到啊，什么在社会上要怎么怎么样啊，等等。他说的做人，恰 恰相反。

我爸爸身上有彳重的儒家成分，他是个传统的儒家知识分子，身上 有儒家最好的一面。我从小念的《论语》，经过他选辑，都是他认为好的 东西。我觉得孔夫子骨子里也是道家，不过，比较实际一点，他觉得道家 把一切看得那么透，那么穿，那么这个世界怎么能运行呢！比如说，孔夫 子最喜欢的学生,颜回，孔子说：“贤哉，回也！ 一箪食，一瓢饮，在陋 巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！ ”为什么孔子喜欢颜回，事 实上，颜回不是他最聪明的学生，也不是最勇敢的学生，也不是最会办 事的学生，也不是像曾子那样^曾子有点像耶稣基督的门徒圣保罗 那样^比孔夫子还要孔夫子，对不对丨可是他最喜欢颜回，这里头就 是说骨子里头孔夫子还是道家，颜回就有这种气质^就是陶渊明的 “采菊东篱下，悠然见南山”的境界！ ^^~ “人不堪其忧，回也不改其 乐。”这句话太好了！爸爸说的做人，是那种意思的做人，是在最高意义 上做一个精神上有所升华的人，这就跟我刚才说的和世俗的做人完全 相反。这是第一点，一一-我只能简略的说，要不是说不完的。^然后 说做艺术家，那么从做什么样的人，就能理解艺术是什么：艺术是追求 美，追求真，追求真善美实际就是艺术！所以下^'步就是做艺术家喜再卩

一步就是做音乐家，为什么呢？因为艺术是广义的，大的概念，天地非常 广阔，音乐只是艺术中的一种而已，所以有个先后的次序号那么为什么 最后才是做钢琴家呢？因为钢琴只不过是一个工具，要表现的是音乐，

I音乐要表现的是什么呢？音乐也不过是要表现一种精神上的美，真正的 音乐语言。所以说到最后还是艺术，说到最高也就是做人。由此可见，倒 过来也一样。

比赛和音乐是两回事

高:您在国外经常担任音乐比赛的评委，您怎么评价现代的年轻人 拿一些国际音乐比赛的奖？您有何见解？

傅:我参加一些音乐比赛的评委工作,并不是说我觉得比赛是一件 值得鼓励的事情。音乐家不是运动员，更不是马，马可以比赛，看哪个跑 得快。音乐家是两回事，很对主说出什么客观标准来。一个真正有个性的 艺术家，往往在比赛中会失败，有个性的音乐家必然会有些评委喜欢， 又有些评委不喜欢喜往往是平庸的人，也就是说没有人特别反对的，会 最后出头,往往如此。因此我觉得比赛对真正的艺术家来讲，不是一个 衡量的标准，绝对不是。另外,现在的年轻人，学艺术，学钢琴，学那门演 奏艺术的人都太多了，简直是成千成万，学钢琴的尤其多，学钢琴的有 几个能真正成为第一流的演奏家，谈丨可容易丨弹钢琴弹得好的，太多了， 没什么稀奇，每一年，每一个国家，每一个城市的音乐学院，都在培养很 多很多尖子出来I然而世界上也只有有限的城市警有限的音乐厅，也不 可能天天都是钢琴独奏会;也不会有那么多的听众，所以这是一个大问 题。很多钢琴弹得很好的，^不像学其他器乐的，还可以参加乐队演 出,^他丨门只好再三在续制造一批，又是没有机会演出的弹钢琴的。当 然每个人学点钢琴，多一点人得到一点乐趣，对人的整个修养有好处。 不过，比赛也有个好处，可以逼迫年轻人练出一套像样的曲目，年轻人 需要像考试那样逼一下,不然的话,恐怕很多人就会不念书了。我们大 都有这个经验，临时抱佛脚，考试前才念书，都是这样的，弹钢琴的也差 不多。

我们活着为什么呢？……问问这些问题才可能会有音乐

高：您多次回国在音乐学院讲学，接触过不少学生，您觉得他们的

修养是否全面？他们面临需要解决的问题有哪些？

傅:现在的学生,技巧好得不得了。不光是中国，国外也那样，俄国、 美国都一样，现在年轻一代的技巧都好得不得了；不过，我们中国人天 生手就灵，再加上很多人很小就开始学，童子功好极了，又勤奋，家长还 逼着干，从弹钢琴的单纯的机械技巧来讲，我只能望洋兴叹！我是一辈 子都做不到，这不是说客气话，是真心话，就是这样。然而，另一方面，他 们的音乐太缺乏了，真正的音乐太缺乏了，不是说没有音乐感，很多孩 子都有很好的音乐感，中国人天生的音乐感是很好的，全世界各个民族 里，除了犹太人，恐怕中国人是属于最有音乐感的民族。可是有音乐感 不等于真正的有音乐，还差一大截呢！要做到真正有音乐是有很多很多 的因素，除了文化修养，什么文学、美术、哲学，除了这些，光是音乐本 身，就有很多东西要知道、要学、要钻研，弹钢琴的人更应如此。我一辈 子听的音乐，种类繁多，^我从小爱的是音乐，钢琴不过是一种工具， 开始让我学的是钢琴，所以就弹了钢琴，说不定当初让我学的是提琴， 现在就拉提琴了，就不一定是钢琴了，对不对！ ^我从小听的音乐里 头有乐队的，有室内乐，什么三重奏四重奏，记得小时候就听很多贝多 芬后期的四重奏，一一我相信贝多芬后期的四重奏，在音乐学院学生里 面，一百个人里有九十九没听过；更不用说很多很多的歌剧，抒情歌曲， 德国的艺术歌曲。总之，我是什么音乐都听，那个音乐世界广阔的不得 了，从古到今。我喜欢的东西，从中世纪开始^纯粹的说西方音 乐一一从十、十一、十二世纪开始一直到现在，什么都听。其实在我家 里，你问我弟弟，钢琴的唱片最少，其他的唱片多得很丨就是因为我感兴 趣的是音乐，就音乐本身一门，犹如汪洋大海。如果你是小说家，你就要 看书吧！就得看很多很多书，就得整个图书馆的看。音乐家也一样！那 还不够，还得念书，得看画，得考虑考虑，得想想哲学问题，归根结蒂，一 切都是为了什么呢？我们活着为什么呢？我们为什么活在这个世界上？ 我觉得我们应该问问这些问题，问问这些问题才可能会有音乐！

充分利用时间，浸入东西方文化

高：现在很多年轻人想打好文化底子，又对外国的东西感兴趣，您 觉得这两者怎么结合更好？

傅:我觉得这两者并不矛盾。其实，我年轻时浪费了很多时间，不光

年轻时，中年时也浪费了很多时间，就是现在也浪费了很多时间。人要真的 能够充分利用时间的话，可以做很多事情，看很多书。我对中国的外国 的东西都感兴趣,没有区别的都爱。我只是觉得时间的确太少了，特别 ‘是我现在开始老了，今年我已六十七岁，回国来，看看电视节目，真是中 国的古迹、美景太多了箩我都想看,真是美不胜收丨茸！真不知道什么时候 能补回这些,我是多少年没能享受到这些东西。除此以外，什么戏曲啊， 地方戏啊，也都想看,我是一看就入迷，而且从中吸收很多的养料。这是 一方面号另一方面，西方的东西，当然又是一个汪洋大海’他们的文化也 是^'个很大的海洋，我觉得^'个人假如真的是永远开放的，不是关闭 的，就可以从各种文化中吸收到无穷无尽的养料。然而，中国人有很多 很糟糕的’在国外，有些中国人很封闭，其实他们的文化往往并没有多 少，倒是中国的习惯很深’比如一定要吃中国饭，广东人整天就在广东 人的圈子里混，上海人就在上海人的圈子里混，对不对！他们连另外一 种方言都不愿意去学去说，更不要说真正去学外国话’去接触外国的文 化！很多人在国外呆了很多年，虽然也学了英文，也学了法文，仍然说不 好，因为他们根本不打进那个文化圈子里去。其实，那些人本身的文化 就没有多少,真有文化的人不会这样。文化都是通的’如果你有了这个 文化的话,就会看到另一个文化，马上会像一面镜子似的互相照的’于 是马上就会有一种感觉。凡是把自己局限于一种风俗习惯，文化层次比 较低的那种人，就会很狭窄。所以我觉得你提的那两方面是不矛盾的， 一点不矛盾，就是要充分利用时间，浸入东西方文化。我就是这么过来 的。

人生真是太有限了丨

高：您现在六十几了？

傅:我已经六十七了，望七了。

高：以后有什么打算？有什么安排？

傅:哎呀！我也不知道,我一直说应该退休了，要收山了。昨天我的 老朋友马育弟来看我，就跟我说^他本来一直劝我，在长途电话里还 劝我说：“哎呀！傅聪啊！你是不是也可以过一些正常人的生活了尸就 是说我一辈子在那个黑的白的琴键那儿这么辛苦’能不能过一点正常 人的日子^昨天跟我说：“听了音乐会，你不行’还得继续，不能过正

常人的日子，你有责任还得干下去丨”-就是说我命里注定还得辛劳。他 这个话对我也是一个鼓励，他真是一个有心人，他听懂我音乐里在说什 么，他是真正听懂了。

唉，不过我的手老出问题，有时候我说至少得两年不弹琴，干脆到 中国来，到处走走看看，不然，就永远看不见了，等于白活;作为中国人， 没看见中国，不等于白活吗？不光是中国，世界各地，我都没看啊！我去 什么地方开音乐会，都是飞机场、旅馆、音乐厅而已，没有了，什么地方 都没玩过。其实，想看的东西多着呢,什么埃及、印度啊，我都想去看丨所 以说怎么办呢，我说是这么说，恐怕只有等我手真的坏到不能弹的时 候，才会停，才会有时间去到处看看，到那时，恐怕我都走不动了 ！这不 过是说说而已，不可能做到的啊！

哎呀丨人生真是太有限了，我没有办法去学所有的音乐，到现在为 止，我不过对几个作曲家的作品，比较集中的学习过：基本上是全部的 萧邦，全部的德彪西，大部分的莫扎特^"他写了很多作品，他的钢琴 协奏曲全部弹了，钢琴奏鸣曲也全部弹了,^－舒柏特差不多也全弹 了，只剩后期六个大奏鸣曲中的最后一个，我现在还在下工夫，争取尽 快拿出来。

高:现在您在北京是不是每天还练七八个小时？

傅：没有，没有那么多，时间太有限，每天练差不多六小时，事情太 多了，没办法。本来我还带着很多功课来的呢，那不是为这次音乐会的， 是为下一个音乐季要练的新东西。可是自从出门以来，忙得找不到时 间，只好留着等到回家再继续工作了。

永远在追求，永远有压力

高:您得了钢琴演奏的最高荣誉，那个时候您还年轻，不过二十岁， 却依然要在这条艺术道路继续往下走，您有压力吗？ 一直到现在，几十 年过去了，您还有这种压力的感觉吗？

傅：对我来讲，永远有压力,音乐是一门很高深的学问’我永远在那 儿追求，并不是舞台或者听众给的我压力。这是高山仰止，一门大学问， 我爱这门学问，追求这门学问，所以无所谓压力不压力，事实上是给自己 出难题，我一辈子都在学新东西，就是“学而时习之，不亦悦^平”。我永远 在那儿不断的努力，每一次弹旧的曲子，都好像是新的一样，弹过几十年

的东西，拿出来再弹时就好像第一次看见一样喜其实一定要这样，不然的 话就不是艺术了。这些伟大的音乐事真的永远都是新鲜的，就像中国伟大 的古诗，随便那一首，随便那一天,尽管已背得滚瓜烂熟，同样每一次都 会有新的感受，有新鲜感。总之，我永远在追求，永远有压力。

尾声

高：您的全部生活都是音乐,个人很少有什么享受。除了弹琴，还有 哪些爱好？

傅：哎呀丨什么叫享受，我也不知道。我喜欢打桥牌、看足球、看网 球。看网球也是一种享受，我喜欢看网球，网球也是一种个人的运动,我 认为运动员的道德，是人的比较最可爱的^'种表达，我不光是看打网球 本身，而且看那种讲骂003敗7〔个性〕，比如说，以前我最喜欢的网球运 动员是个西班牙人。他是一九六六年那个时代的温布顿网球大赛的冠 军,那时他是全世界有名的，他是真正的唐吉诃德，很可爱。他比赛并不 是为了拿奖牌，永远是为了打好球，要打得美，他输了球，仍然是笑容满 面，是非常有傲气的人，能输得起。我就是喜欢这种性格，看他打网球，我 非常感动。我第一次在温布顿看他打球是一个朋友带去的，看到他一出 场，我就泪流满面，哭啊！因为我就是喜欢他这种性格，就是『631 3^0^13^30，就像古代打仗，两个大将先打，大将败了，底下的人统统退 下，这多好啊！这才是大写的“人持字！我喜欢这样的人。

我很喜欢画，尤其是中国的山水画；尤其喜欢黄宾虹的山水画，甚 至觉得真的山水不如山水画。我说的是真正的伟大的山水画，不是一般 的，有些是俗不可耐的画，那筒直受不了，有些人把山水画变成一种传 统的模式，完全失去了灵性。

我觉得山水圃是人和自然的融合,就是天人^ '，完全是人把山水

的精神都化到人的心里去了，人把山水人化了，山水好像又有人的精神 在那儿。黄宾虹说过极妙的话：人是永远比不上自然的，自然永远比人 大,可是艺术比自然还要高。可是艺术是谁创造的？还不是人创造的呀丨 是不是，这很有意思。总之，艺术这个东西就是一个码道” ！