赤子之心是做人弹琴的准则 （2001）

与杨非对谈

原载 二00一年九 月 二十七日

从英国回来的傅聪，身着棕黄色中式丝绸外套雪靠在沙发上量和而 友#的笑着，半长的头发向后梳得整整齐齐，烟斗放在茶几上，似乎还 有佘热^他似乎不像是这个时代的人。

虽然秋天刚刚到，傅雇却戴着毛线手套，不是因为冷，而是手病。对 于一位铜琴家来说，多年的手病折磨，无疑是一场梦魇，幸而双手终于 重新轻盈起来^一一那位医生可能以为只是挽救了一个病人的手指，却 不知道同时为听众带来了福音。这位被《时代周刊》誉为“当今世界最 伟大的钢琴家之一”的“钢琴诗人”，终于又可以自由弹奏。

九月二十八日傅聪巳在长沙举办了一场独奏音乐会，十月二哥将 在北京保利剧院举行独奏音乐会，十月十二哥和十九日还分别在广州 和上海举办独奏会。为了准备这些纪念父母逝世三十五周年的音乐会？ 也为了在准备音乐会前饱览梦寐以求的黄山美景，傅聪于九月中旬就 飞到了北京。

写傅聪似乎不能不提他父亲傅雷和著名的《傅雷家书》，这本书让 傅雷的家庭成为中国最为著名的知识分子家庭。今年是傅雷夫妇离世 三十五周年。十月二日是农历八月十六日，中秋节的第二天，傅聪的这 场演出也是对父母的一种追思白

可能谁也说不清傅聪对这片土地怀有怎样的复杂情感。四年前的 北京国际音乐节上，这位近十年未回国演出的钢琴家登台时，抚摸着铜 琴停顿了许久，他流泪了 ！

傅聪的确善感，讲话低沉,语速缓慢；但说到激动处，嗓音全突然高 亢起来，有时他又会突然间变得伤感，头靠在沙发上，沉重的喘气。他的 弟弟，傅敏，－位特级教师，坐在一旁，身体前倾，眼晴关切的看着他哥 哥，此情此景，令人难忘。

比赛和音乐是两回事

杨：您这次回国演出，离上次已经有两年了，是不是感觉有些不同？

傅:我在英国是在一个与世无争的环境里，非常安静。一回来就感 觉这里充满了活力，非常强烈，以至于让我有一点害怕（笑〉。现在中国 人真是很能干，在世界各地，在美国，我都见到那么多聪明、有能力的中 国人。二十一世纪是中国人的世纪，这我相信。

杨：这几年不少中国年轻人在国际钢琴比赛上获奖乡比如李云迪、 陈萨，还有朗朗，所以有一种说法：中国的钢琴世纪到来了，您怎么看待 这个现象？

傅：年轻一代好的钢琴家在中国已经很多很多，不仅有你刚才说 的，国外还有一些非常不错的，比如安宁，在布鲁塞尔举行的彳尹丽莎白 女王国际钢琴大赛上我听过，非常好，那次他拿第三，我认为应该拿第 一。还有在波士顿的音乐学院我上大课的时候，有几个中国孩子真是精 彩，技巧辉煌得不得了。

杨:您会不会有一种被后来人超过的紧迫感？

傅:我很高兴能被后来人超过，而且应该被超过。他们先天有比我 好得多的条件，他们的基础训练，也就是童子功，远远比我们那个时候 要好，即使在我那一代里面，我也是比较落后的。我可以说是半路出家， 十七岁才真正的下功夫，而且技巧上一直都没有受过科班训练，完全没 有基础，现在想起来近乎荒唐（笑）。而现在，不光是中国人，全世界的 年轻一代，技巧都好得不得了。听比赛的时候有时候听得都发傻。不过， 这跟音乐是两回事情，好的音乐还是很少。

杨:您所说的好音乐是指什么？

傅:对音乐内涵的真正理解，而且是真正的有个性，有创造性。这种

创造性并不是随心所欲的,是有道理的,是真正懂了音乐之后的创造^这不 是一朝一夕做得到的，是一辈子的学问。

教学最重要的不是教什么,而是教为什么

杨：您有没有听到过李云迪他们现场的溃奏？

傅：李云迪我没有直接听过，只听过录音，听录音不能作准。陈萨上 过我的课。朗朗我最近在英国听过，好得不得了，了不起！他已经是一个 出类拔萃的钢琴家。

杨：您经常给学生上课吗？教授学生的乐趣和溃奏的乐趣应该很不 相同吧！

傅:大课很多^一瓜犯时巧333，国内一般翻译为大师班课，我的学 生一般都是年轻的非常优秀的钢琴家。其实我觉得我不能说是在 “教”，很多学生都说我很特别，因为我只是把自己看成比他们多一点 经验的、年纪大一点的同行，我们一起去发掘音乐中的奥秘。我认为教 学最重要的不是教什么，而是教为什么。音乐和其他艺术不一样的地方 在于:乐谱是死的，演奏家可以有很大的空间去诠释，不同的诠释可能 同样合理，同样有说服力，当然要有一定的文法和根据，不能乱来。这就 是学问。

人越老，知道得越多辈越紧张

丨杨：您现在上台演出之前还会不会感到紧张？

傅:永远是紧张的，怎么会不紧张？我想大部分人总是紧张的，而且 我觉得不紧张不见得是好事，有些人好像是铁打的，什么都不怕，我觉 得艺术家应该是叭企161^6，中文翻译大致应该是“敏感的”，但这个 词也不完全准确。

是不是每次对于自己?寅奏的好坏都无法估计？ 是，所谓“谋事在人，成事在天” 0

：记得有个关于您的故事，说一家公司前一天演出给您偷偷的录 了音，结果非常好，告诉您第二天正式录音,结果却不好了。

傅：这就是“本末倒置”、因为你的目的是要录好，你就对音乐不够 忠诚，所以马上出毛病。音乐这个东西就是可遇而不可求，需要全心全 意的投入，置成败胜负于度外。我曾经说过我是音乐的奴隶，就是这个

意思。因为是音乐的奴隶，所以必须战战兢兢。音乐永远是一座高山,一 个年轻人往往什么都不怕，因为就知道这么一点；知道得越多，就会觉 得音乐又高又远又伟大，永远都让人仰望。这就回到刚才你说的那个问 题^为什么上台这么多年，还紧张？因为越老越紧张（笑〉。

中国是特别诗意的民族，跟萧邦特别接近

杨：听说您这次演出的曲目就有当初您在萧邦国际钢琴比赛获奖 时弹奏的作品？

傅:没有，现在大家还是经常谈到我获奖的往事，我觉得，五十年前 的我和现在的我已经相差很远很远了，恐怕已经没有多大关系了。

杨：您被称为“萧邦作品真正的诠释者”，中国文化的背景对于这 种诠释有没有帮助呢？

傅：不论是中国人、波兰人、俄国人、还是美国人，-可能任何民族都 有天性跟萧邦非常接近的人，不过我觉得中国确实是一个特别诗意的 民族，中国人跟萧邦特别接近。 「

杨：您很早就已经是这个大赛的评委了，不过，有没有一种可能,现 在再让您参加比瞎的话，会不会可能得不了奖啦？

傅:那是一定的。比如说，我认为萧邦去世之后雪对萧邦音乐最伟大 的诠释者，是法国的科尔托。我们都说如果他来参加比赛的话，绝对过 不了第一轮。他出错的地方实在太多啦。有的年轻人听了说，原来他是 这个样子的，羞得很，比学生都差，但是他在音乐上的理解，对萧邦灵魂 的掌握，到现在为止，还是最高的。

赤子之心是做入弹琴的准则

杨：您经常提到“赤子之心”四个字，这是不是您做人弹琴的准则？ 傅：是呀，如果你的琴声很纯洁的发自内心，就天然有一种感染力。 我父亲经常说:真彳成第一，感人的音乐一定是真1成的。有的人可以弹得 很华丽很漂亮，你也会欣赏，但被感动是另外一回事情。科尔托就是这 样,他有很多毛病，但他真是感人。

杨：保持这颗赤子之心，在今天的社会是不是一件很难的事情?

心,从来没有丧失对音乐的忠诚，他们都是非常成功的艺术家，一个是鲁 普，一个是阿格丽琪。-我给你讲干故事，鲁普有一次音乐会上演奏协奏 曲，那天是他五十岁的生日。草二天他打电话给我说:聪,你一定要告诉 我，你为什么不喜欢我昨天晚上的演奏？我说，我没说什么呀。他说:我 太了解你了，因为我演出后你来后台，却不像平常那么热情。我就说，音 乐嘛，见仁见智，有些地方我有些不同的看法而已.他就说，哎呀你这个 人怎么还这么啰嗦。最后他跟我说了一句肺腑之言：-聪，你知道吗？ ^0^0^7切立3瓜6 30^^12！意思是大家什么都不对我说。他这话是很 伤心的，因为他已经是大师，观在已经到了没有人敢跟他说什么了。我 从他的话想到鲁宾斯坦弹的一首乐曲，最后一个音符总是错的，唱片上 也是错的，因为那个音符他看错了，可是这一辈子都没有人敢告诉他。 这也是很可悲的。鲁普知道我是一个真诚的人，如果不热情，一定有意 见，如果有意见雪他一定要听，虽然这个意见可能我们争〗；主到死他都会 不同意。不过，这样的艺术家是难得的，并不很多，可能大部分成功的艺 术家，听到批评的第一'反应是反感。

艺术家最重要的是勇气

杨:如果让您重新选择职业，您还会选择钢琴吗？

傅：我有时候在想，我应该很早就去搞指挥，现在已经太晚了。年轻 的时候因为战乱、因为老师的问题、因为对父亲的逆反，我曾经有一段 “浪子”生活，错过了技巧上来讲很重要的年龄，所以一辈子练琴都很 辛苦，比一般人要多花很多时间。搞指挥，我就不用在技巧上那么辛苦， 可以纯粹的去搞音乐。但为什么我没有这么做呢？可能是因为当指挥要 学会处理人事关系，这一点我是不行的〈笑 杨：您的性格跟您父亲像不像？

傅：是有很多相像的部分，但我也有我母亲的一部分。

杨：更温和的那一部分。

傅:对，我父亲也不是说心硬，他有时候为了原则可以斩钉截铁，而 我有点像我妈妈，很容易心软？我'^格里矛盾的东西要多一些。

杨:对于一个艺术家来说，最重要的东西是什么？天分？勤奋？ 一颗 敏感而善良的心？还是思想？

傅：可能这些都需要……（沉默良久），但是现在我觉得，也许最重 要的是勇气，能够坚持黑就是黑，白就是白，永远表里如^'，这很难做 到，因为这个社会天天在教你说谎，包括在音乐上也是如此。一九八五 年我给萧邦国际钢琴比赛做评委的时候，评委会主席是一个非常杈威 的萧邦专家，在听比赛的时候，我注意到一首《夜曲》里面有一个踏板 的处理，没有一个年轻人是按照乐谱来做的。我就问这位专家，为什么 他们不照着做。他叹了一口气说：“可能他们不知道5也可能他们知道， 但不知道怎么去做号或者是知道该怎么做，伹不一定敢做，因为大部分 评委不知道。”现在我教学生时也提醒他们，如果你们这里要忠于作曲 家的原意，去参加比赛可能会减分。有很多传统或者某些人的做法已经 成为一种习惯，要敢于不顾一切，只忠于艺术，真的彳艮难。不过，说到勇 气，我也是感慨很多，我最近看了一些散文，谈到古代流放东北的那些 文人，你说，说真话哪里有那么容易，这不是个人的问题，会牵连到朋友 妻儿，所以，又能说什么是勇气？……我有时候只能躲在家里搞自己的 学问，不要管太多的事情。在这一点上，我和我爸爸很像，对世态炎凉感 受特别深，但是又丢不掉对艺术对真理的执着，所以活得很苦。

杨：有关您的这个家庭，已经有《傅雷家书》、《与傅聪、谈音乐》等 不少种了，您会不会把自己的经历和感受再写一本书出来？

傅：我自己不想再写了，我胡说八道已经够多的了，到处都是我乱 说的话，够了^